“喂,阿婆……”

        “阿婆”是家里对外婆的称呼,每个月都会给外婆打一通电话。去年底给她买了一个黑底红面的斜挎包,着重强调这是英国产的,因为老人家的意识里总觉得国外的东西质量好。

        我和朋友聊天,她对这个论断很是认同,说她外婆去深圳与香港交界的中英街,恨不得把牙膏、牙刷、洗发乳这样的日用品都换上进口货。

        老人家的想法很简单,也就依着他们的思维去聊,学校那套criticalthinking可不能拿来和他们较劲。

        老人家听说给她买东西,总会心疼花钱,说自己有够多背包了。我逗她:“那你不喜欢啊?”她又像个小孩子得了新玩具一样:“喜欢,怎么不喜欢。”呵,外婆从日本拖回五个纸箱我怎么会不记着,谁说她不是个购物狂。

        功课上遇到难处时,偶尔会给外婆打个电话,不提困难,只想听她拉家常。寻常,有时像定心丸,因为寻常,让人遇事不慌,明白凡事和往常一样就好,风浪再大总有平静的时候。听她在电话里“嘎嘎”笑,就觉得安心,仿佛看见她系着粉色碎花的围裙在床角坐着,头发是过年时又特意烫卷的。

        和外婆聊天,有时会问她今天有些什么菜。她会一边想,一边给我报菜名。“蒸腊肉……嗯,红烧鱼、香菇炒青菜……今天煮饭放了红薯,外公喜欢。”她一边讲,我一边想象那张紫红色的红木圆桌上摆满白底蓝色彩花边的瓷盘、透明的玻璃圆碗,那个摆在一旁收起来的白色蕾丝桌盖……

        一闭眼,家就在脑海里。有时想吃家里常烧的那几样菜,就打电话给外婆讨教烹饪方法,豆瓣酱下锅和鱼肉、老酒混在一起,升腾出热气……我一嗅:是家。

        当然,外婆和大部分中老龄妇女一样,爱“八卦”。聊到第五分钟,她准问我:“怎么样,最近和那个男孩打电话了吗?有认识新朋友吗?”话末总不忘一句:你自己心里有数。我慢慢地说:嗯,我和非洲室友关系不错。老人家一听,话锋急转:不着急,慢慢找……我一听,心里偷乐,原来治外婆的是这招。

        两人每次讲着有的没的的话,好像面对面一起坐在沙发上,一侧是从落地窗漫进来的午后斜阳……

        和外婆每月一通电话,像从来没有离开过家一样。

  

上一篇:留学英国 无语言成绩怎么办?
下一篇:欧盟缩减研究基金 英国大学为什么反对?