最近去爱丁堡小住。英国其实是个纬度很高的国家。即便是地处南部的首府伦敦，也比哈尔滨还要往北，苏格兰的首都爱丁堡就更不用说了。这里夏天天亮得很早，凌晨三点多的光线似乎就在催促人起床。但好在即便六点多第一个在旅店用完早餐，望着外面冷清的街道也不用担心没有地方可去，因为英国是个很有公园传统的国家，即便再小的城市都有适合散步和晨练的大片绿地。
比如在爱丁堡那几天，我就每天沿着“休谟步行路”走进英国历史上第一个公园，卡尔顿小山，站在山坡上俯瞰繁华都市慢慢醒来。我一直觉得英国城市建设中对公园与绿地的讲究只是一种自然主义的审美，但走在“休谟步行路”上的时候，我忽然意识到，要领会“公园”在英国文化里的意义，真的需要把这个词拆开来看，即崇尚园艺和崇尚园艺的共享性其实是两个不同的传统。
别看这条至今也没有太多人工修葺的休谟路不过是两人宽的土路，但它可以算是英国“公·园”传统的先驱了。因为它是18世纪末哲学家休谟“为了居民的健康和娱乐”而游说市政厅投资开辟的。英国第一个为公众休闲而设计的小路就这样在1775年诞生了。从此，公共空间的“公益”性也慢慢浸入到英国城市规划的思维里。
和很多国家类似，公园在英国历史上最早都是私人空间，即便是对外开放的绿地也多采取会员制或门票制，总之公园并不“公共”。但在19世纪中期之后，随着工业革命的发展，英国社会对公园的意义有了180度大转变。因为这个时候英国社会普遍意识到，建设免费而优雅的公共空间便于提高公众整体素养。对于新兴的资本家来说，这可是直接的生产力呀！因此英国各地陆续建造了世界上最早的一批公园，比如1840年德比市的德比园林和1847年默西赛德郡的博肯海德公园，都是特意为了向公众提供免费休闲场所。
几年之后，美国景观设计之父弗雷德里克·劳·奥姆斯特德踏上英格兰的土地参观这些新建成的公园。当他看见不论贫富贵贱都可以以自己的方式平等享受园林带来的愉悦的时候，他惊讶地发现英国公园把公共空间的“公共性”表达到了极致。奥姆斯特德后来在著作中坦承，一个人只需在博肯海德公园站上5分钟，就能明白这类“人民的公园”是美国没有的，也正是纽约这样的大都市所真正需要的。在英国公园理念的启发下，奥姆斯特德后阿里设计出纽约地标性的中央公园。
时至今日，英国依然延续着“公·园”的城建思维。你看即便是寸土寸金的伦敦，至今仍然有40%是向公众免费开放的绿地。对于商务人员来说，这些穿插于中心街区的绿地是必不可少的用于午餐、会谈、锻炼的好去处。如果你留心英国的小说和绘画，你会发现很多作品都是从这些公共绿地中受到的启发。休谟或许都没有想到，他那个朴素的公益建议，会让园艺超越审美成为社会灵感与创意的孵化器。
