坐到电脑前埋头准备大学入学申请文书之前,想象这样一个场面:

  一个昏暗的房间里挤满了招生工作人员和被不断打搅的教员,他们围坐在一张堆满文件的大桌子边。招生人员通常是薪水微薄的年轻人,充满热情;教授们时常要停下来,摘下眼镜,揉搓自己的眼睛。

  这些疲劳的人,在过量的曲奇和布朗尼的刺激下,已经开了几天的委员会会议,在这之前则用了几个月的时间阅读申请文书。

  那些申请文书绝大多数是差不多的:“棒球=我的生命”,“辩论=我的生命”,或者“我去了一个发展中国家,发现穷人也可以是快乐的”。

  他们面对一长串候选人,要逐州、逐地区地筛查。

  最好的和最差的申请是不会让委员会过手的。

  需要讨论的是中间那一大堆不上不下的申请。

  现实是,绝大多数申请文书没有特点,许多是乏味的,有的很糟糕。

  偶尔会有一份申请文书让招生官冲到走廊里找到一个同事,对她说,“你一定要读一读这个奥数姑娘对《哈姆雷特》的看法”。

  你的目标是写一份让某人爱上你的申请文书。

  一旦你拿出时间和感情让自己坐在椅子上写作,你就面临一个令人畏惧的任务——确定自己要写什么。

  如果你卡住了,那很正常。

  这么大的自由度对大部分学生来说是一项挑战。

  有一个小窍门:写你真正想写的话题。

  如果那个话题对你来说不重要,那么,你的读者也不会觉得它重要。

  写晚上让你难以入眠的任何东西,可能是汽车或咖啡,可能是你最喜欢的书或毕达哥拉斯定理,也可能是你为什么相信进化论,或者为什么你认为羽衣甘蓝肯定雇了一个公关公司来说服人们吃它。

  一个好话题应该是复杂的。

  在学校里,你很可能被鼓励写那种表明立场的论文。

  在学术研究中,那是没问题的,因为你需要论述自己为什么支持某种观点,但在有关个人的文章中,你需要表达更微妙的想法,探索自己的矛盾情绪。

  一篇文章中有冲突是好事。

  “我爱我的妈妈,她是我最好的朋友。我们经常借彼此的衣服穿,一起看《家庭主妇》。”

  这不会是一篇好文章。

  “我爱我的妈妈,尽管她逼我打扫房间,讨厌我的天竺鼠,痴迷羽衣甘蓝这种恶心的食物。”

  这可以引出有意思的内容。

  虽然有关个人的文章必须个人化,但读者还是能从你选择关注的任何话题中、你描述它的方式上获得对你的很多了解。

  我在杜克大学招生处工作时,最喜欢的一个开头是:“我和我的车很像。”

  然后,作者描述了一辆闻起来像淋湿的狗的汽车,它从0到60迈的加速时间是——呃,它从来跑不到60迈。

  另一名男生写到他和妈妈一起做韩式泡菜的经历。

  他们会走进车库聊天,真的是聊天:“有一次,我妈妈带着浓重的韩国口音对我说,‘我希望你每次做爱用一套房子[condo,为condomn(避孕套)之误——译者注]。’我一下子笑喷了,‘妈,那可能很贵呢’。”

  还有一名女生写了她的女权主义妈妈要去隆胸的决定。

  汽车,泡菜,妈妈隆胸……

  作者们用这些话题作为载体,表达他们的主旨,他们可以由此讨论真正的主题:我是一个什么样的人。

  不要夸耀你的成就,相反,回想你痛苦挣扎甚至失败的时刻。

  失败是散文的黄金话题。

  说清楚你从中学到了什么。

  写写那些,诚实地说出最难说出口的话。

  记住,那些疲惫的招生处工作人员冬天围坐在圆桌旁,你需要把他们从高血糖昏迷中叫醒,给他们一点令人兴奋的东西。

  还有一些是在写申请文书时需要注意的:

  1、别重复提示语。

  招生处的工作人员知道申请表上有哪些内容。

  打个比方,如果你要谈自己的失败经历,请不要这样开头:“我的一次失败经历是,我想打我弟弟,结果发现他的块头比我还大。”

  你可以开门见山地说:“我挥起胳膊,想打他一拳,却猛然发现,我的弟弟已经长大了。块头比我还大。”

  2、别引用词典。

  除非使用“prink”(打扮)、“demotic”(通俗)、“couloir”(深谷)之类的词,否则你大可以假设读者知道你写的词是什么意思。

  最好不要这样开始你的文章:“根据韦氏词典的定义……”

  3、少用引言。

  很多文章会在开头引用别人的话。

  当文章篇幅有限的时候,你肯定不会想让其他什么人的话占据珍贵的版面。

  4、少用现在时态。

  描述过去的事情时,现在时的句子是不容许有思考活动的。

  你能做的只是讲故事,先发生了什么,后发生了什么,又发生了什么。

  一些经验较少的写作者认为,现在时态会让读者感到兴奋。

  如果注意到有多少扣人心弦的小说是用过去时态写就的,你就会明白这是一种谬见。

  5、谨慎使用音效。

  哎呦!咔嚓!呼呼!啪!是不是让你想起漫画书?少量使用拟声词可以让文章锦上添花,但你一旦开始添加感叹号,就一脚踏进了浑水。

  别让你的文章在一声巨响中开头。

  6、谨慎活用躯体名称。

  让读者情不自禁笑场的一个方法是,多多提及身体的组成部分。

  当你写下“His hands threw up”(他摊开双手,但threw up也有呕吐的意思——译者注)这个句子时,读者眼前或许会浮现出双手呕吐的画面。

  “My eyes fell to the floor”(意为我的视线落在地板上,字面意思是我的眼睛跌到地板上——译者注)想想就有点恶心。

  7、避免使用那些你常在印刷物上见到的暗喻、明喻或其他比喻手法。

  8、不要僵化使用“be”类动词。

  比如,把“The essay was written by a student; it was amazing and delightful”(这篇文章出自一个学生之手,读来令人惊叹而又愉悦)中的“was”换掉,变成“The student’s essay amazed and delighted me”(这个学生的文章让我感到惊叹又愉悦)。

  这样一来,我们不仅把静态的描述变成了更加精彩的描述,还让句子的字数几乎少了一半。

  9、不要打乱或拆开固定词组搭配。

  有些说法——free gift(赠品)、personal beliefs(个人信仰)、final outcome(最终结果)、very unique(非常独特)——是固定的,我们没必要将其拆开。

  这样的词组有很多。

  10、不要受规则所限。

  在英语课堂上你或许必须遵循一大堆规则,老师说只有这样才能打下良好的语法基础:别使用缩写;别使用不完整的句子;以介词结尾的英语句子是老师们无法忍受的;别把“and”、“but”、“because”之类的连词放在句子开头……醒醒吧。

  请拿起一本好书。

 

  你会看到,最好的作者根本不理会这些吹毛求疵的陈腐规则。

  

上一篇:出国留学的孩子 上一批“跟风”这一批“逃亡”
下一篇:英国和华人父母对待孩子补习和留学态度截然不同